Tôi không muốn trả lời thẳng, nên đổi đề tài.

 

“Sống chung từng ấy năm, có gì mà không tiện?”

 

Tôi không đáp, cầm chìa khóa xe định rời đi.

 

Nhưng Kỷ Diệc Xuyên vẫn bám theo sau tôi rất sát.

 

“Muốn nói chuyện không?”

 

Nghe vậy, tôi bật cười.

 

Ly hôn rồi mới muốn nói chuyện?

 

Tôi lắc đầu: “Không cần.”

 

“Vậy thì nói chuyện đi.” Kỷ Diệc Xuyên mặc kệ sự từ chối của tôi, nắm lấy cổ tay kéo tôi vào trong xe.

 

Khoảnh khắc ấy, tôi như thấy lại anh của những năm tuổi trẻ.

 

Bất mãn, bực bội, giận dữ – hiện rõ trên mặt.

 

Không giống bây giờ, cả tháng trời cũng chẳng thấy nét mặt anh biến đổi gì, như một cái xác sống.

 

8

 

“Tại sao ly hôn?”

 

Kỷ Diệc Xuyên thở gấp. Vừa hạ kính xe xuống, anh liền châm một điếu thuốc.

 

Tôi hơi cau mày, tỏ ý không thích mùi thuốc.

 

Anh lập tức dập điếu thuốc.

 

Hiếm thấy đấy – kiểu Kỷ Diệc Xuyên biết để tâm đến cảm xúc của tôi như vậy, chỉ còn thấy cách đây hai năm.

 

Hai năm gần đây, dù tôi có ho đến nứt phổi ở nhà, anh cũng chẳng bớt hút đi một điếu nào.

 

“Không còn yêu nữa, cũng mệt rồi.”

 

“Cộng thêm công việc có cơ hội mới, nên muốn tĩnh tâm một chút, sống cho bản thân.”

 

Nói dối cho xong, tôi tiện thể hỏi ngược lại, mang theo chút châm biếm:

 

“Anh không phải cũng đồng ý nhanh lắm à?”

 

Kỷ Diệc Xuyên cúi đầu, chẳng nói gì, như một hòn đá câm.

 

“Tôi chưa từng làm gì có lỗi với em.”

 

Mấy giây sau, anh đột nhiên thốt lên một câu như vậy.

 

Tôi ừ một tiếng: “Dù có thì cũng chẳng sao, không quan trọng nữa.”

 

“Sao lại không quan trọng?”

 

Kỷ Diệc Xuyên bỗng kích động, như thể muốn đứng bật dậy khỏi xe.

 

Tôi nói: “Ly hôn rồi, còn nói chuyện này làm gì?”

 

Có lẽ thái độ bình thản của tôi khiến anh giận dữ.

 

Nhưng giờ anh đã ngoài ba mươi, trong giới y học cũng có chút tiếng tăm, lại sĩ diện.

 

Nên cuối cùng, anh cũng chỉ dám giận mà không dám nói, cúi gằm đầu như con chó hoang mất chủ.

 

Tôi mở cửa xe: “Đợi có giấy ly hôn rồi tôi sẽ đi, trong thời gian này, tốt nhất đừng gặp nhau.”

 

“Về phía hai bên gia đình, ai giải thích người nấy. Tôi nghĩ mẹ anh chắc vui lắm, từ đầu đến cuối bà ta chỉ mong có một nàng dâu cũng học y như anh mà thôi.”

 

Xuống xe rồi, qua cửa kính, tôi thấy Kỷ Diệc Xuyên đang bực bội lôi hộp thuốc lá ra, cầm bật lửa trên tay nhưng châm mãi chẳng lên lửa.

 

Cuối cùng, anh chửi thầm một câu rồi phóng xe rời đi.

 

Sau khi anh đi, tôi bất giác tự hỏi.

 

Kỷ Diệc Xuyên từ bao giờ trở thành kiểu người như vậy?

 

Giận cũng nuốt vào bụng, mắt trợn đỏ ngầu vẫn không nói nổi một câu mềm mỏng.

 

Nhìn anh kìm nén như vậy, tôi lại thấy xót hai phần.

 

Dù sao cũng sống với nhau năm năm, nếu chẳng thấy chút nào thì chẳng phải tôi là kẻ vô tình vô nghĩa rồi sao?

 

Nhưng cũng chỉ là một chút xót thương do thói quen mà thôi – trong đó có bao nhiêu là thật, chắc chỉ mình tôi biết rõ.

 

________________________________________

 

9

 

Từ đầu, bố mẹ tôi đã không đồng ý cuộc hôn nhân này.

 

Nhưng tôi thì cố chấp, mà bố mẹ lại cưng chiều tôi, không nỡ nhìn tôi khóc.

 

Nên chỉ cần tôi khóc, họ lại mềm lòng.

 

Dù không ưa chàng rể kia, cuối cùng cũng vẫn đồng ý.

 

Giờ nghe tin tôi sắp cầm được giấy ly hôn, họ mừng đến mức chưa đầy nửa tiếng đã dẫn ngay một “ứng viên” mới về nhà.

 

Tôi cười toe toét, định từ chối, nhưng nghĩ lại thôi, cũng không sao.

 

Họ khó khăn lắm mới vui vẻ lại, cứ chiều lòng họ một chút.

 

Sau bữa trưa, tôi đang dọn dẹp thì bị mẹ kéo xồng xộc một cậu trai trẻ vào nhà.

 

Tôi giật mình đến rơi cả khăn lau, há hốc mồm:

 

“Mẹ, mẹ nhầm người rồi đấy, cậu này là đồng nghiệp mới của con.”

 

Mẹ tôi vừa khoa tay múa chân vừa cười hớn hở:

 

“Nhầm cái gì mà nhầm.”

 

“Hứa Dụ chính là chàng rể mẹ và bố con đã nhắm từ lâu rồi.”

 

“Ban đầu tính đợi con tốt nghiệp đại học, chờ Tiểu Dụ đỗ đại học thì giới thiệu cho con, ai ngờ con lại bị thằng họ Kỷ kia lừa mất.”

 

“Giờ thì hay rồi, Tiểu Dụ lớn rồi, bố con cũng nhờ người đưa nó đến chỗ con làm việc, hai đứa phải cố gắng đấy nhé.”

 

Mẹ vừa dứt lời, bố tôi đã cau có:

 

“Này, gì mà nhờ người chứ?”

 

“Tiểu Dụ là tự lực thi vào đài truyền hình đấy, cả thành phố tám mươi mấy người ứng tuyển, chỉ nhận mỗi nó – một sinh viên mới ra trường.”

 

“Chứ đâu có dựa hơi tôi là cựu lãnh đạo đâu.”

 

Bố tôi vốn hay để ý chuyện này. Hồi tôi phỏng vấn rớt hết vòng này sang vòng khác, khóc lóc xin ông giúp sắp xếp một suất vào đài, ông còn không gật đầu lấy một cái.

 

Cuối cùng tôi phải âm thầm luyện thêm nửa năm, tự mình thi đi thi lại nhiều lần mới đỗ được công việc này.

 

Ông chiều tôi thì có chiều thật, nhưng trong chuyện nghiêm túc – nhất là công việc – ông luôn có nguyên tắc riêng.

 

Giá mà tôi cũng thừa hưởng được cái điểm này của ông, thì đã chẳng vì yêu mà từ bỏ sự nghiệp năm xưa.

 

Để rồi bạn bè đồng trang lứa đều chen chân vào tuyến hai, còn tôi vẫn lẹt đẹt ở ngoài rìa tuyến mười tám, làm một MC chương trình tâm sự ban đêm.

 

“Chị Bạch, mong chị chỉ dạy thêm.”

 

Giọng Hứa Dụ kéo tôi ra khỏi mớ suy nghĩ.

 

Cậu ấy là sinh viên mới ở đài, vượt qua vòng sơ tuyển nhờ một đoạn độc thoại về tình yêu thầm mến – giọng nói trong trẻo, linh hoạt.

 

Đoạn thu âm đó đến giờ vẫn còn nằm trong mục yêu thích của tôi. Mà lý do tôi lưu lại… vì giọng cậu ấy giống hệt Kỷ Diệc Xuyên thời trẻ.

 

Sau đó, giám đốc đài sắp xếp cho cậu ấy về tổ của tôi, nói rằng sau này hai chúng tôi sẽ cùng đi Phần Lan học nâng cao, nên thời gian này cần làm quen.

 

Ba tháng tiếp theo, khi cùng làm việc, tôi dần nhận ra – Hứa Dụ và Kỷ Diệc Xuyên đúng là hai thái cực.

 

Kỷ Diệc Xuyên thời trẻ bốc đồng, lãng mạn, đích thị kiểu đàn ông yêu đương mù quáng.

 

Còn Hứa Dụ – dù còn trẻ – lại vô cùng điềm tĩnh, xử sự chín chắn, toát lên vẻ trầm ổn như một người trưởng thành.

 

Ngoài vẻ ngoài và giọng nói như một cậu trai, nếu bảo cậu ấy đã hơn bốn mươi thì tôi cũng tin.

 

Tất nhiên, hiện tại tôi chỉ đơn thuần là quý mến, chưa đến mức rung động.

 

________________________________________

 

10

 

Có lẽ vì thất bại trong mối quan hệ cũ khiến tôi tạm thời dè chừng với chuyện tình cảm mới.

 

Nên khi trò chuyện xong, trên đường tiễn Hứa Dụ, tôi chủ động nói mấy lời thật lòng.

 

Tôi nói: “Xin lỗi Tiểu Dụ, chuyện tình cảm chị tạm thời không nghĩ tới. Vừa nãy chỉ là để chiều bố mẹ chị, họ lâu lắm mới vui vẻ như vậy.”

 

“Em yên tâm, sang Phần Lan chị sẽ chăm sóc em nhiều hơn. Dù sao em là con bạn học cũ của mẹ chị, lại nhỏ hơn chị, chị sẽ coi em như em trai.”

 

“Hơn nữa, cơ hội lần này rất hiếm. Trước đây chị đã bỏ lỡ một lần, lần này không muốn bỏ nữa. Còn em vừa mới ra trường, cũng cần cơ hội để trau dồi. Nên cả hai chúng ta đều nên trân trọng chuyến đi này, chứ không phải biến nó thành chuyện yêu đương gì cả.”

 

“Hứa Dụ...”

 

Tôi chưa nói xong, đã bị cắt lời:

 

“Không sao đâu chị Bạch, tụi mình mới quen, chị vừa ly hôn xong, không có cảm giác với em cũng bình thường.”

 

“Với lại em cũng rất mong chờ chuyến tu nghiệp năm năm ở Phần Lan. Giống chị thôi – không muốn để quãng thời gian quý giá này chỉ toàn chuyện tình cảm.”

 

“Nếu đã cùng mục tiêu, vậy thì chẳng cần phải thấy ngại.”

 

“Còn chuyện giả vờ ứng phó với bố mẹ chị, em rất sẵn lòng. Mẹ em và dì là bạn thân, dù lâu rồi không gặp nhưng mẹ em vẫn hay nhắc đến dì. Lần này mẹ nhờ em nhất định phải chăm sóc dì, nên chị yên tâm, cần diễn thì em sẽ phối hợp hết mình.”

 

Lời của Hứa Dụ khiến tôi hơi bối rối.

 

Cảm giác như mình tự tưởng bở, từ chối quá sớm, ai ngờ người ta còn chẳng có ý gì.

 

Một loạt cảm xúc phức tạp ập tới – ngượng ngùng, mất tự nhiên, kỳ quặc và khó chịu.

 

Có lẽ cậu ấy thấy tôi không thoải mái, liền bật cười nhẹ, nói tiếp bằng giọng đầy chín chắn:

 

“Chị Bạch, cứ thoải mái đi.”

 

“Chuyện tình cảm vốn dĩ khó đoán, chẳng ai nói trước được điều gì.”

 

“Chỉ mong là trong năm năm nơi đất khách, chúng ta không cảm thấy áp lực khi ở cạnh nhau.”

 

“Nếu lúc nào cũng căng thẳng, thì chuyến đi năm năm này coi như uổng phí.”

 

“Nói thật thì, em rất ngưỡng mộ năng lực làm việc của chị.”

 

“Không thì em đã chẳng dốc hết công sức xin cùng chị ra nước ngoài. Em tin, nếu có một tiền bối xuất sắc như chị, hậu bối như em chắc chắn cũng không kém.”

 

Nói xong, cậu ấy bước lên đi trước.

 

Tôi sững người vài giây, rồi bước nhanh theo sau.

 

Vừa ra khỏi cổng khu nhà, Hứa Dụ vừa rời đi không lâu thì... Kỷ Diệc Xuyên đột ngột xuất hiện.

 

11

 

“Ly hôn với tôi là vì cậu ta?”

 

Kỷ Diệc Xuyên tựa vào thân xe, rít thuốc, dưới chân toàn những mẩu đầu lọc hút dở.

 

Anh bước vài bước lại gần, mùi thuốc lá nồng nặc trên người nhanh chóng bao trùm lấy tôi.

 

Tôi cau mày nói:

 

“Không cần vô cớ gây chuyện, ly hôn đơn giản là vì không còn yêu nữa. Ở bên anh, từng phút từng giây đều là dằn vặt, khiến tôi đau đớn và lãng phí thời gian. Không liên quan đến người khác.”

 

“Ngay cả với Tống Hy Du cũng không liên quan nhiều. Cô ta cùng lắm chỉ là mồi dẫn lửa, là giọt nước tràn ly. Chúng ta sống với nhau từng ấy năm, chuyện gì chưa từng trải qua? Nếu thật sự muốn dẹp cô ta thì dễ như trở bàn tay.”

 

“Chỉ là... anh càng ngày càng không biết giới hạn. Không từ chối, không phản kháng, để mặc cô ta chen vào hôn nhân của chúng ta. Lý do chẳng phải vì cuộc sống vợ chồng nhạt nhẽo quá sao?”

 

“Tôi mặc kệ anh với cô ta, không lên tiếng, chẳng phải vì tôi cũng chẳng còn yêu sao?”

 

“Hôn nhân cần được gìn giữ. Nếu chẳng ai còn muốn giữ, thì tiếp tục làm gì nữa.”

 

“Vì thế, ly hôn là chuyện giữa hai người từng yêu nhau – khi chính họ có vấn đề.”

 

“Không liên quan đến bất kỳ ai khác.”

 

Tôi nói liền một hơi, chẳng biết anh có hiểu không, cũng không chắc mình đã giải thích rõ ràng hết mọi suy nghĩ.

 

Chỉ cảm thấy cơn nghẹn trong lòng mình, đang dần được tháo ra.

 

Kỷ Diệc Xuyên ngây người, dùng mũi giày vẽ vòng tròn trên đất, bộ dạng như muốn nói lại thôi.

 

Tôi đoán anh định xin lỗi, hoặc muốn dỗ dành gì đó.

 

Nhưng giờ anh đã có địa vị, có danh tiếng, tuổi cũng không còn nhỏ.

 

Mấy câu xin lỗi kiểu đó, đã chẳng dễ nói ra như hồi còn trẻ nữa.

 

Đàn ông sau khi trải qua thời gian, thứ dễ lớn nhất chính là lòng tự tôn.

 

Còn phụ nữ, thứ dễ có nhất là dũng khí – và quyết tâm buông bỏ.

 

Nghĩ vậy, tôi khẽ bật cười, bỗng thấy nhẹ nhõm trong lòng. Cũng nhờ thế mà tôi hiểu ra câu nói đó: không yêu nữa thì mới nhẹ lòng.

 

Trước đây người ta hay bảo, phụ nữ từng ly hôn, tám phần không muốn tái hôn.

 

Giờ nhìn lại, lời người có kinh nghiệm quả không sai.

 

Mấy năm trong hôn nhân ấy, đã bào mòn tôi sạch sành sanh.

 

Vừa phải lo anh trăng hoa bên ngoài, vừa phải đề phòng người khác nhòm ngó anh.

 

Lúc nào cũng thấy mình như nhặt được báu vật, ai cũng muốn cướp đi mất.

 

Làm tôi nơm nớp lo sợ, đêm nào cũng trằn trọc mất ngủ.

 

Đến giờ, ly hôn rồi, mấy hôm nay – ngoài đêm đầu hơi hưng phấn mà khó ngủ – những hôm khác tôi đều ngủ ngon, chẳng mộng mị gì.

 

Tôi ngẩng đầu nhìn Kỷ Diệc Xuyên. Anh vẫn có vẻ muốn nói điều gì đó.

 

Nhưng tôi không cho anh cơ hội. Muốn nói thì cứ chờ đến khi không nhịn được mà nói, tôi chẳng việc gì phải dọn sẵn thang cho anh bước xuống.

 

Nên tôi quay lưng bỏ đi. Anh cũng chẳng gọi tôi lại.