Lúc anh tôi đang chơi game, điện thoại reo.
Anh chẳng buồn ngẩng đầu, mắt vẫn dán vào màn hình:

“Niệm Niệm, nghe hộ anh.”

Tôi ngoan ngoãn bắt máy, bật loa ngoài, đưa sát vào tai anh.
Đầu dây bên kia, một giọng nữ trung niên vang rõ ràng, từng chữ từng chữ đều đập thẳng vào não:

“Cho cô ba chục triệu, rời khỏi con trai tôi.”

1.

Cả phòng lập tức đông cứng.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, miệng há thành hình chữ O, bên trong còn lơ lửng một múi táo vừa cắn dở.
Ba tôi đang đứng trước tủ lạnh, vừa uống ngụm Coca thì “phụt” một phát – bắn thẳng ra cửa tủ, ho sặc sụa.

Anh tôi thì... vẫn không rời mắt khỏi màn hình, ngoác miệng:

“Hehe, pentakill~”

Tôi: …
Sững sờ.
Sốc đến mức quên cả phản ứng.

Anh tôi gõ thêm mấy cái nữa, mới như sực tỉnh. Cứng người, nuốt nước bọt đánh “ực”:

“… D-… Dì vừa nói gì cơ ạ?”

Giọng bên kia không chút do dự, lặp lại, lần này còn nghiến răng ken két:

“Cho cô ba chục triệu. Rời khỏi con trai tôi.

Con trai tôi sẽ không cưới cô đâu!”

Lúc này trên mặt anh tôi xuất hiện một chuỗi biểu cảm thần kỳ:
ngơ ngác → bàng hoàng → xấu hổ → suy tư → tham lam.
Chỉ mất đúng mười giây — có thể cắt clip gửi casting Bắc Ảnh được rồi đấy.

Anh ho khẽ hai tiếng, lấy tay che miệng, hạ giọng như đang “deal giá”:

“Dạ… dạ vâng ạ. Lát nữa cháu gọi lại nói chuyện kỹ hơn…”

Anh tưởng mình nói nhỏ.
Tiếc là phòng khách lúc đó im lặng đến mức rớt kim cũng nghe được.

Tôi đứng giữa cửa phòng ngủ và sofa, một lần nữa tận mắt chứng kiến ba mẹ tôi — hai người lớn trung niên gần tuổi về hưu — mặt hiện đủ loại cảm xúc đan xen: khiếp đảm, nghi ngờ, bối rối, bất lực, hỏng mất.

Anh tôi giật điện thoại, “cạch” một tiếng – cúp.

2.

Nếu Cảng Kiều là đại diện cho vẻ đẹp trầm mặc, thì đêm đó nhà tôi chính là “Bản remix câm lặng của Cảng Kiều.”

Chiều hôm ấy, ba mẹ tôi ngồi đờ đẫn trên sofa, ánh mắt lạc trôi như vừa từ cõi tiên trở về.
Anh tôi nhốt mình trong phòng, bặt vô âm tín.
Còn tôi… cố gắng đi đứng như mèo hoang – nhẹ nhàng không gây động tĩnh, tránh trở thành “nạn nhân liên đới”.

Tôi ôm điện thoại, gõ vào khung chat:

“Bảo bối, hình như em có chị dâu rồi.”
Nghĩ nghĩ, xoá.
Gõ lại:
“Bảo bối, anh em hình như sắp… lấy chồng.”

Hoài An nhắn lại bằng một tràng dấu chấm hỏi in hoa, kèm ảnh chụp cúp bóng rổ năm đó.
Trong hình, bảy tám thanh niên cao to đứng khoác vai nhau, anh tôi đứng giữa, ôm cúp cười như thằng ngốc — da trắng như sữa, sáng lóa giữa đám đen rắn rỏi.

“Không đùa chớ? Người này hả?”
“Wao.”

Tôi thấy gai ốc dựng hết lên. Cảnh trong phim bắt đầu tua ngược lại trong đầu, chỉ thiếu hiệu ứng slow-motion và nhạc nền bi tráng.

Ngay lúc đó, tin nhắn từ anh tôi bật lên:

“Em, đồ ăn dưới nhà, xuống lấy đi.”

Tôi chuyển kênh hỏi Hoài An:

“Bảo bối, anh đặt đồ ăn cho em hả?”

“Ừ. Hai ly cà phê đá. Uống cho mát lòng mát dạ.”

Tôi xách cà phê lên, gõ cửa phòng anh.

“Gì đấy?”

“Khụ… tiếp tế. Cà phê giải uất.”

Cửa hé ra, một cánh tay trắng nõn thò ra kéo tôi vào trong như ninja.

“Vào đây, anh có chuyện cần bàn.”

3.

Anh tôi mặc áo thun trắng, quần short đen, dép lê, rung đùi nhịp ba.

Tôi nhìn xuống chân anh, phì cười:

“Vớ trắng. Ủa anh, ‘hidden boss’ đó giờ giấu kỹ quá ha~”

Mặt anh đỏ rần, giơ tay định đập tôi.

“Không được nói bậy! Ẩn cái đầu em!”

Tôi cười ha hả. Anh thở dài, nghiêm mặt:

“Ba mẹ có vẻ… rất căng hả?”

“Hơi. Giống như đang xem lại toàn bộ đường đời vậy.”

“Ồ ——”

Anh tôi gật gù trầm ngâm.

Tôi tranh thủ hóng:

“Nhà ‘chị dâu’ giàu vậy hả? Mở mồm là ba chục triệu?”

“Mà gọi là chị dâu đúng không ta? Hay phải gọi là anh rể? Hay ‘anh cả mới’? À mà thôi — quan trọng là: tiền hay tình?”

Anh tôi thở dài:

“Đừng chọc nữa. Để anh xử lý xong, rồi kể chi tiết cho nghe.”

“Hehe, anh cao tay ghê. Đánh úp pentakill xong còn được gả vào hào môn.”

“...Cười gì nữa vậy?”

“Đâu có gì~ chỉ là răng em hơi nóng, cười cho mát mẻ thôi~”

“Mà anh cũng đâu hơn em, ai bảo không chịu đi xem mắt, yêu qua mạng cho cố rồi kêu ‘trong sáng’?”

Tôi ngậm miệng ngay. Mặt cứng đờ.

Anh nhướng mày, tiếp tục nhắn tin với ai đó.

Tôi liếc trộm – avatar đối phương là một bé cún xù lông.

Anh tôi nhắn:

“Em cho anh câu chắc đi, rốt cuộc có nhận tiền không?”

Cún xù trả lời:

“Em cũng chưa biết… ảnh còn chưa trả lời.”

Anh gõ lại:

“Gấp lắm rồi. Ba mẹ anh chuẩn bị đột kích.”

Vừa gửi xong, cốc cốc, tiếng gõ cửa vang lên.

“Tống Giản, ra đây. Ba mẹ muốn nói chuyện.”

Anh tôi cứng đờ, quay qua nhìn tôi như đang gặp sóng thần.

Tôi ra hiệu: Tự bơi nhé. Chịu thua.

Một lúc sau…

“Tống Niệm, con ra đây luôn.”

Tôi: …
Rồi xong.

4.

Ba mẹ tôi ngồi thẳng như tượng sáp, tay đặt lên gối, ánh mắt đăm chiêu như đang tính đường cứu quốc.

Tôi nép vào một góc sofa, cố gắng giảm "khí chất tồn tại" xuống mức âm.

Ba mở lời trước:

“Chuyện này… bắt đầu từ bao giờ?”

Anh tôi cúi đầu:

“Con… cũng không rõ ạ.”

Mẹ nghiêng đầu:

“Cái đám bạn hay đến nhà mình, chẳng lẽ…?”

Anh tôi vội vã:

“Không không! Họ là bạn thiệt, không có gì hết!”

“Ồ — Vậy tốt.”

“Giờ tính sao? Chia tay hả?”

“… Không biết nữa.”

Mẹ thở dài, giọng dịu lại:

“Bố mẹ người ta đã không đồng ý, thì thôi đi con. Ba chục triệu là quá nhiều, nhà mình không thể nhận.”

Ba tôi phụ họa:

“Ừ, trừ phi là ba trăm vạn. Lúc đó chia cho ba chút, ba thấy cái xe…”

?

Bị mẹ tôi lườm cháy mặt, ba tôi ho khẽ:

“Đùa chút cho bớt căng thẳng…”

Căn phòng lại rơi vào yên lặng.

Một lát sau, mẹ đột ngột quay sang tôi:

“Tống Giản, có phải tại mẹ ép con đi xem mắt nhiều quá nên con bày trò chọc tức mẹ không?”

Tôi đang giả chết, bỗng bật dậy như zombie được reset:

“Phải đó mẹ! Con khổ lắm á! Mẹ tha cho tụi con đi coi mắt đi mà…”

Anh tôi ho khan, không phản bác.
Xem như đồng ý bằng ngôn ngữ im lặng.

Ba tôi còn tiếc hùi hụi:

“Ơ… thế còn ba chục triệu thì sao?”

Mẹ: Lườm laser cấp độ 10.

“Con không muốn kết hôn đến vậy à?”

Anh tôi lắc đầu.

“Sao vậy?”

“… Con sợ mình sẽ ngoại tình.”

Câu trả lời ấy khiến mẹ tôi như bị ai đó cào trúng tim. Bà ôm ngực:

“Các con biết không, mẹ lo tới mức không ngủ được!”

Anh tôi chột dạ:

“Không ngủ thật luôn ạ?”

“Ừ.”

“Thế mẹ có… nghĩ đến chuyện đi làm ca đêm không?”

Chân mày mẹ tôi giật mạnh.

Trước khi “cơn địa chấn” cấp 9 richter xảy ra, anh tôi bật dậy, chạy mất dép, để lại một câu:

“Con lớn rồi! Có quyền tự quyết! Ba mẹ đừng quản con nữa!”

Câu nói thì rất anh hùng, nhưng dáng chạy thì…
Y như đang trốn khỏi trung tâm sát hạch tâm lý.

Thứ hai.

Chuyện chị dâu còn chưa điều tra xong, tôi đã phải xách túi đi làm rồi.

Mới tốt nghiệp năm nay, tôi chật vật vượt ải phỏng vấn mới chen chân vào được một công ty niêm yết nổi tiếng. Ai ngờ ngay ngày đầu tiên đã bị điều sang công ty con.

Mười giờ sáng, chị nhân sự đưa tôi đi vòng vòng các phòng ban để báo danh.

“Giờ em lên gặp tổng giám đốc ký xác nhận, tiện thể làm quen mặt luôn.” Chị ấy vừa đi vừa cười tủm tỉm: “Tổng giám đốc trẻ lắm, lại đẹp trai cực kỳ.”

Tôi lơ đãng đáp: “Đẹp trai thì có ăn được không?”

Vừa dứt lời, cửa văn phòng tổng giám đốc mở ra.

Một người đàn ông cao tầm 1m86, vest đen thẳng thớm, tóc ngắn gọn gàng, mũi cao môi mím, bước ra xem đồng hồ rồi xoay người đi vào lại.

Tôi suýt thì nuốt ngược nước bọt.

Chị nhân sự khều nhẹ: “Ê ê, nước miếng kìa.”

Tôi luống cuống: “Không phải đâu… Với gương mặt thế kia, anh ta nên đi làm người mẫu nam.”

“Người mẫu nam á?” Ánh mắt chị ấy đầy biểu cảm.

Tôi chột dạ: “Ý em là... người mẫu thời trang nam! Không phải... kiểu... người mẫu kia đâu!”

“Người ta là thiếu gia về đây tránh bão vài hôm thôi, sắp tới lại quay về thừa kế công ty, thiếu gì tiền mà đi làm mẫu.” Chị ấy thở dài, rồi đẩy nhẹ tôi một cái. “Đi nhanh lên, đừng nói nhảm nữa.”

Tôi chỉnh lại quần áo, ôm hồ sơ bước về phía văn phòng.

Chưa kịp gõ cửa, một người phụ nữ trung niên trên đôi giày cao gót lướt qua, khí thế như ra trận, đẩy cửa cái rầm, bước vào.

Tiếng quát the thé vang lên ngay sau đó, văn phòng lập tức biến thành chiến trường.

Chị nhân sự kéo tay tôi: “Quay lại sau đi, chiều tính.”

Nhưng chiều hôm đó, tổng giám đốc lại không về.

Và tôi – ngồi chơi điện thoại cả ngày mà chẳng ai thèm giao việc.

________________________________________

5

Tối về, phòng anh tôi vẫn đóng kín mít.

Bố thì ngồi sofa ôm iPad xem xe, mẹ tôi quấn tạp dề bước ra từ bếp, mặt mày hớn hở:

“Niệm Niệm, ngày đầu đi làm thế nào?”

“Cũng được ạ.” Tôi cởi giày, đổi dép, đặt túi xuống.

“Mấy giờ tan làm?”

“Sáu rưỡi.” Tôi lập tức cảnh giác: “Mẹ hỏi làm gì thế?”

“Dì Lý giới thiệu cho con một người, mẹ nhận lời rồi, mai sáu giờ xem mắt nhé. Xin nghỉ sớm nửa tiếng là được.”

Tôi xụi lơ trên sofa: “Trời ơi mẹ ơi! Con mới tốt nghiệp thôi mà! Có cần vội thế không!”

Tôi liếc sang cửa phòng anh tôi, hạ giọng: “Chuyện của anh còn chưa giải quyết xong, mẹ lo cho con làm gì vội.”

Chưa dứt câu, điện thoại vang lên. Anh tôi nhắn: “Anh nghe hết rồi đấy.”

...

Mẹ tôi vừa lau tay vừa nói: “Dì Lý bảo cậu kia biết tiết kiệm, cao 1m73, mặt mũi có phúc khí.”

Tôi thầm tổng kết: Tính tình keo kiệt, cao tầm 1m65, hơi tròn tròn.

“Mẹ thấy con cũng hơn hai mươi rồi, đến lúc tính chuyện đại sự. Mẹ lớn tuổi rồi, chỉ mong có cháu bế.”

Tôi lầm bầm: “Kêu mẹ làm bảo mẫu thì không chịu.”

Mẹ trừng mắt: “Còn dám học cái kiểu nói chuyện của anh mày nữa hả! Dù gì mẹ cũng hẹn rồi, mai phải đi!”

Tôi ủ rũ lê xác về phòng.

Mẹ còn gọi với theo: “Mẹ gửi wechat con cho cậu kia rồi đó, lát nữa nhớ chấp nhận, lịch sự vào!”

Về đến phòng, tôi vừa thay đồ xong thì lời mời kết bạn đã đến.

Chấp nhận xong, bên kia liền gọi video.

Tôi tắt.

Lại gọi tiếp.

Tắt.

Lại gọi tiếp.

Sau ba lần bất thành, cuối cùng anh ta cũng chịu ngừng.

Tôi nhắn: “Không tiện video, có chuyện gì không?”

Đối phương: “Muốn ngắm mỹ nữ một chút, / dễ thương.”

Tôi: “Tôi muốn ngắm sổ tiết kiệm, / nhe răng.”

Tôi vốn có thâm niên xem mắt, nên ứng biến cực nhanh.