1

 

Sau một trận choáng váng dữ dội, tôi mở mắt ra lần nữa.

 

Trước mắt không còn là cảnh máu me khắp nơi.

 

Mà là Từ Hạc Thê — người không có vết d a o đâm trên ngực.

 

Chính xác hơn mà nói, đó là Từ Hạc Thê của mười năm trước.

 

Buổi chiều đầu xuân.

 

Ánh nắng vàng ấm xuyên qua khung cửa kính, phủ lên người anh.

 

Lông mày ánh mắt tràn đầy khí thế, sống động.

 

Hoàn toàn khác với hình ảnh anh ngã trong vũng máu mà tôi khắc sâu trong ký ức.

 

Xung quanh vang lên những tiếng hò hét mang ác ý.

 

Từ Hạc Thê bước tới vài bước.

 

Giơ tay, nhận lấy một bức thư tình.

 

Anh ta lạnh lùng nói:

 

“Tôi viết thư tình cho Úc Gia?”

 

“Đùa cái gì thế.”

 

Tờ giấy mỏng manh bị anh ta vo tròn trong lòng bàn tay rộng lớn.

 

Bức thư tình không ký tên, cũng chưa từng được gửi đi ấy,

 

cuối cùng chỉ có thể nằm trong thùng rác.

 

“Bọn họ cứ khăng khăng nói bức thư này là chữ của cậu.”

 

Hoa khôi Thẩm Mạt nói với vẻ tức tối.

 

Nhắc tới tôi, trong lời nói của cô ta đầy khinh miệt.

 

“Úc Gia là một người điếc, Từ Hạc Thê sao có thể viết thư tình cho cô ta được?”

 

Tôi cúi mắt xuống, nhìn thấy ngày tháng trên đồng hồ đeo tay —

 

15 tháng 4 năm 2014.

 

Trong khoảnh khắc, tôi như bị sét đánh.

 

Chỉ vài phút trước thôi,

 

tôi vẫn còn ở ngày 12 tháng 2 năm 2024.

 

Ở bên cạnh Từ Hạc Thê ba mươi tuổi.

 

2

 

Mọi chuyện đều bắt đầu từ đêm đó, năm 2024.

 

Gần đến kỳ nghỉ Tết Nguyên đán.

 

Tôi hoàn tất thủ tục nghỉ việc, mua vé máy bay về Hải Thành.

 

Trong căn phòng ngủ yên tĩnh đến lặng người,

 

tôi gấp món quần áo cuối cùng thật vuông vức, đặt vào một góc vali.

 

Điện thoại rung lên liên tiếp mấy lần.

 

Tống Chương:

 

【Sau khi tốt nghiệp, ai cũng mỗi người một ngả.】

 

【Hay là nhân dịp nghỉ lễ, tụ họp một lần đi?】

 

Tôi bỗng thấy khát nước, đứng dậy đi lấy cốc.

 

Đúng lúc liếc thấy Tống Chương lại gửi thêm một tin nhắn:

 

【Từ Hạc Thê, cậu có thời gian tham gia họp lớp không?】

 

Không hề phòng bị khi nhìn thấy cái tên này, ngón tay tôi vừa chạm vào chiếc cốc liền run lên.

 

“Choang” một tiếng.

 

Chiếc cốc thủy tinh rơi xuống đất, vỡ tan tành.

 

Trong mớ tin nhắn hỗn loạn của nhóm WeChat,

 

người dùng ảnh đại diện là một cây hòe kia vẫn chưa xuất hiện.

 

Tôi ngồi xổm xuống nhặt mảnh kính vỡ.

 

Vừa đứng lên, liền nhìn thấy câu Thẩm Mạt nói.

 

【Mấy hôm nay Từ Hạc Thê bận lắm, ngay cả tôi cũng không gặp được anh ta.】

 

【Hai bọn tôi, cử một người đi đại diện là được rồi!】

 

Nhóm chat lập tức nổ tung.

 

【Trời đất ơi, cậu và Từ Hạc Thê yêu nhau thật rồi à!】

 

【Anh ta bận vậy chắc đang chuẩn bị cầu hôn bất ngờ đó?】

 

【Nghe nói Từ Hạc Thê lại có một bức tranh đoạt giải, hình như tên là “Thư tình thầm yêu”?】

 

【Bức đó chắc chắn là anh ta vẽ cho Thẩm Mạt rồi, ngọt quá!】

 

【Khi nào chốt ngày cưới nhớ báo bọn mình nhé!】

 

……

 

Tôi không xem tiếp nữa, quay lại thu dọn hành lý.

 

Đúng lúc này, tôi nhận được cuộc gọi của bạn thân Lâm Nghiên.

 

“Gia Gia, cậu thật sự quyết định về Hải Thành sao?” cô ấy hỏi.

 

Ngập ngừng một chút, cô ấy cẩn trọng nói:

 

“Nghe nói người đó bốn năm trước đã ra tù rồi.”

 

“Nếu bị anh ta phát hiện cậu quay về thì phải làm sao?”

 

Tôi khẽ thở dài.

 

“Dù sao cũng phải quay về.”

 

“Mình không thể trốn anh ta cả đời được.”

 

3

 

Buổi họp lớp được đặt ở một nhà hàng tên là “Mê Đề”.

 

Lâm Nghiên nhắn nhắc tôi:

 

【Phòng riêng 4014, đừng đi nhầm nhé.】

 

【Mau tới đi, có bất ngờ đó.】

 

Thang máy chở tôi từ tầng 1 từ từ đi lên.

 

Tôi gõ chữ trả lời:

 

【Bất ngờ gì?】

 

Nhưng trong thang máy sóng kém.

 

Đến khi tin nhắn hiện “đã gửi”, thang máy đã dừng ở tầng 4.

 

Tôi cất điện thoại, bước ra ngoài.

 

Ngẩng đầu lên lần nữa,

 

thứ đập thẳng vào mắt tôi —

 

là Từ Hạc Thê đang đứng bên cửa sổ.

 

Tôi dừng bước, đứng cách anh ta vài mét.

 

Bốn mắt chạm nhau.

 

Anh ta giơ bàn tay phải với những đốt ngón tay rõ ràng, đưa điếu thuốc sắp tàn lên môi.

 

Ánh đèn trong sảnh thang máy mờ tối.

 

Những đường gân xanh nhạt nổi lên trên mu bàn tay anh ta, mang theo sắc xanh lờ mờ.

 

Không hiểu sao lại khiến tôi nhớ đến một mùa xuân nào đó.

 

Mưa dầm dề không dứt.

 

Vì quá ẩm ướt, bậc đá trước cửa nhà mọc đầy rêu xanh.

 

Dù mỗi lần đi qua tôi đều rất cẩn thận, vẫn không tránh khỏi để lại những vệt bùn lầy,

 

uốn lượn từ dưới chân, lan thẳng vào tận đáy lòng tôi.

 

Đang thất thần, Từ Hạc Thê đã ném điếu thuốc tắt vào thùng rác.

 

Sau đó, anh ta nhìn tôi, dùng tay làm một đoạn ngôn ngữ ký hiệu.

 

Ý là —

 

“Lâu rồi không gặp, Úc Gia.”

 

Tôi chợt nhớ ra, mười năm trước, Từ Hạc Thê hoàn toàn không biết gì về ngôn ngữ ký hiệu.

 

Để có thể giao tiếp với tôi,

 

khi ấy anh dùng máy ảnh chụp lại từng động tác của giáo viên dạy ký hiệu.

 

Rồi đối chiếu với ảnh rửa ra, loay hoay tập bẻ ngón tay.

 

Động tác ngắt quãng, vụng về đến đáng thương.

 

Bàn tay giấu trong túi áo khoác của tôi siết chặt thành nắm đấm.

 

Tôi khàn giọng nói:

 

“Tôi đeo máy trợ thính rồi, nghe được.”

 

Nghe vậy, Từ Hạc Thê hơi nghiêng đầu, ánh mắt rơi lên gương mặt nghiêng của tôi.

 

Khi nhìn thấy máy trợ thính trong tai tôi, cảm xúc trong mắt anh ta khó phân biệt.

 

“Úc Gia.”

 

Anh ta trầm giọng gọi tên tôi, vừa định nói tiếp điều gì đó —

 

“Đinh đông—”

 

Cửa thang máy mở ra.

 

Ngay sau đó là một giọng nói:

 

“A Thê! Đợi lâu chưa?”

 

Thẩm Mạt đi giày cao gót, lướt qua tôi.

 

“Đường kẹt xe, làm anh đợi lâu quá.”

 

Cô ta khoác lấy tay Từ Hạc Thê, dáng vẻ thân mật, rồi mới quay đầu nhìn tôi.

 

Ngạc nhiên nói:

 

“Úc Gia, cậu cũng tới à!”

 

“Đúng lúc quá.”

 

“Tôi và Từ Hạc Thê gần đây đang bàn chuyện kết hôn.”

 

“Cậu để lại địa chỉ đi, đến lúc đó tôi bảo Từ Hạc Thê gửi thiệp mời cho cậu.”

 

Vừa nói, cô ta vừa siết chặt cánh tay anh ta hơn, khóe môi cong lên một nụ cười.

 

“Úc Gia.”

 

“Đám cưới của bọn tôi, cậu sẽ đến chứ?”

 

4

 

Mỗi lần Thẩm Mạt nói thêm một câu, tôi lại có cảm giác như có một tảng đá khổng lồ đang rơi thẳng xuống trong cơ thể mình.

 

Hơi thở tôi khựng lại.

 

Bắt đầu có chút hối hận vì hôm nay đã đeo máy trợ thính ra ngoài.

 

Nhưng tôi vẫn mỉm cười:

 

“Vậy thì chúc mừng hai người.”

 

“Đám cưới tôi sẽ không tham dự đâu.”

 

“Chúc hai người tân hôn vui vẻ, trăm năm hạnh phúc.”

 

Hành lang thang máy rơi vào một khoảng lặng ngắn ngủi.

 

Gió đêm luồn qua khe cửa sổ, rít lên từng cơn.

 

Vài giây sau.

 

Từ Hạc Thê nắm lại tay Thẩm Mạt, mười ngón đan chặt.

 

Anh ta nói:

 

“Cảm ơn.”

 

“Chúng tôi nhất định sẽ như vậy.”

 

……

 

Trong phòng riêng.

 

Tôi ngồi xuống vị trí bên cạnh Lâm Nghiên.

 

Giải thích:

 

“Hàng Châu đột nhiên mưa to, máy bay bị hoãn.”

 

Lâm Nghiên nghiêng đầu nhìn tôi, bỗng dưng nói một câu:

 

“Gia Gia.”

 

“Cậu đúng là quá hoài niệm rồi.”

 

Thấy tôi chưa kịp hiểu, cô ấy giơ tay chỉ vào tai tôi.

 

“Cái máy trợ thính này, cậu đeo suốt mười năm rồi.”

 

“Nó hỏng bao nhiêu lần, sửa bao nhiêu lần, ngay cả cậu cũng không nhớ rõ nữa, đúng không?”

 

Khi nói tiếp, lời lẽ của cô ấy rõ ràng mang hàm ý.

 

“Không biết là ai tặng mà khiến cậu quý đến vậy.”

 

Tôi tránh ánh mắt của Lâm Nghiên, cúi đầu nhấp một ngụm trà.

 

“Chỉ là đeo quen rồi thôi.”

 

Lúc này, Tống Chương — người đang ôn chuyện cũ với người khác chú ý đến tôi.

 

“Úc Gia, mười năm không gặp, cậu chẳng thay đổi gì cả.”

 

Anh ta cầm chai bia đi về phía tôi:

 

“Hồi đó cậu chẳng nói chẳng rằng đã rời đi, bọn tôi lo cho cậu lắm.”

 

“Nghe nói cậu đã nghỉ việc ở Hàng Châu, là quyết định về Hải Thành phát triển à?”

 

Tôi gật đầu.

 

Vừa định trả lời thì bị một giọng nữ cắt ngang.

 

“Úc Gia, cậu về Hải Thành, chắc cũng khó tìm được công việc tử tế nhỉ?”

 

Tôi ngẩng mắt, nhìn về phía phát ra giọng nói.

 

Chỉ thấy Thẩm Mạt đang ngồi ở phía bên kia phòng.

 

Vị trí ngay cạnh Từ Hạc Thê.

 

Cô ta đặt đũa xuống, chống cằm nhìn tôi.

 

“Dù sao năm đó cậu cũng là người chủ động bỏ học, ngay cả bằng tốt nghiệp cũng không có.”

 

“Trong hoàn cảnh hiện nay, không có học vấn thì rất khó sống đó.”

 

“Huống chi, gia đình nguyên sinh của cậu lại còn…”

 

Ngừng một chút, Thẩm Mạt đổi giọng:

 

“Thôi, không nói chuyện này nữa.”

 

Cô ta lấy ra một tấm danh thiếp, kẹp giữa các ngón tay, tiện tay ném lên bàn ăn.

 

Rồi dùng đầu ngón tay xoay bàn tròn, khiến tấm danh thiếp vừa khéo dừng lại bên cạnh tôi.

 

“Công ty nhà tôi hiện còn trống một vị trí quản lý vệ sinh.”

 

“Nếu cậu thật sự không tìm được việc, có thể liên hệ trợ lý của tôi nhé.”

 

Không khí lập tức lạnh xuống như đóng băng.

 

Tống Chương vội vàng cười gượng hai tiếng.

 

“Úc Gia, hôm nay cậu đến muộn, phải phạt ba ly đó.”

 

Anh ta rót rượu cho tôi, lại liếc nhìn một vòng những người đàn ông còn độc thân có mặt.

 

“Hoặc là, cậu cũng có thể tìm một hiệp sĩ áo đen uống thay cho cậu.”

 

Tôi giơ tay nắm lấy ly rượu:

 

“Không cần đâu, tôi tự uống được.”

 

Vừa dứt lời, có người đứng dậy khỏi chỗ ngồi.

 

Chân ghế gỗ cọ xuống sàn, phát ra tiếng động.

 

Ngay sau đó là tiếng giày da bước trên mặt đất.

 

Tiến lại ngày càng gần tôi.

 

Giây tiếp theo.

 

Đầu ngón tay ấm áp của người đàn ông khẽ chạm vào đầu ngón tay tôi trong khoảnh khắc, rồi từ tay tôi lấy đi ly rượu.

 

“Để tôi uống thay cô ấy.”

 

5

 

“Cậu nhóc này…”

 

Tống Chương uống quá chén, giọng đã bắt đầu líu lại.

 

“Hồi còn đi học chẳng mấy khi thấy cậu nói chuyện với Úc Gia, sao giờ lại ra mặt uống thay cô ấy thế?”

 

Có người ngồi cạnh phụ họa: “Đúng đấy, Từ Hạc Thê.”

 

“Cậu không sợ Thẩm Mạt ghen à?”

 

Tôi vẫn ngồi yên tại chỗ, bị đám người cười đùa bao vây.

 

Nhìn Từ Hạc Thê ngửa đầu, yết hầu trượt nhanh, nốc cạn ly bia trong tay.

 

Anh không nói lời nào.

 

Chỉ lặng lẽ cầm lấy chai bia, lại rót ly thứ hai, rồi ly thứ ba.

 

Tôi bất giác thất thần, nhớ lại một buổi đầu hạ nóng bức đến khác thường.